জীবনের আস্বাদ

গাল চেপে ধরে ঠোটজোড়া সজোরে চুম্বন করে। 

পাখির ডাকে ঘুম ভাঙ্গে,সাধারনত এত ভোরে ওঠে না বিমলা।ও কেন এ বাড়ির ঘুম ভাঙ্গে একটু বেলায়।কাল অনেক রাত অবধি মেহফিল চলেছে। সারা শরীরে ক্লান্তি এবং ক্লেদ মাখামাখি।শরীরটা কে সাফসুতরো করে গঙ্গা স্নানের পর একটু যেন তাজা মনে হচ্ছে।হারু ময়রার দোকান থেকে এক বাক্স কড়াপাকের সন্দেশ কিনলো ফেরার পথে।আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল আচড়ালো,কপালে দিল বড় করে সিদুঁরের টিপ।আর কোন প্রসাধন নয়। পাটভাঙ্গা লালপাড় গরদের শাড়িতে মানিয়েছে চমৎকার।লাজুক মুখে ঘাঢ় ঘুরিয়ে আয়নায় নিজেকে দেখে বার কয়েক।ছায়া কায়ার মধ্যে একটু চোখ টেপাটিপি,একটু লাস্যময় হাসি

বিনিময়--এ যেন অন্য বিমলা। একটা রেকাবিতে সন্দেশগুলো সাজালো পরিপাটি। রাস্তায় শুরু হয়েছে লোকজনের চলাচল। রিক্সার ঠূং-ঠাং,হেড়ে গলার হাকডাক শোনা যায় ঘর হতে।এ বাড়ি আর ঘুমিয়ে নেই। কলতলা কোলাহল মুখর, স্নান করা বাসন মাজা অশ্লীল শব্দ বিনিময় নিত্যকার মত।কেবল ওদের মধ্যে আজ বিমলা নেই। ওদের পাশ কাটিয়ে পুজো দিতে চলল বিমলা। সকলেরই নজর পড়ে সেদিকে।পরস্পর মুখ টিপে হাসে,চটুল চোখের ইঙ্গিতময় ইশারা,হয়তো বা একটু ঈর্ষা। 'বিমলির নাগর আসবে আজ--- তাইতো গুমরে পা পড়ছে না মাটিতে।'সঙ্গে খিল খিল হাসির ফোয়ারা। সত্যি বিমলার মনটা আজ উড়ু উড়ু,আমল দেয় না ওদের কথায়।কথায় কথা বাড়ে,ব্যঙ্গ বিদ্রুপ গরদের শাড়িতে পিছলে যায়।কোন বচশায় জড়াতে চায় না আজ।সদরের চৌকাঠ পেরিয়ে পথে নামে বিমলা।কলতলা শান্ত হয় না।যমুনা বলে,সিঁদুর পরার ঘটা দেখেছিস—তাও যদি বিয়ে করা মাগ হত....। কলতলা এবার ভেঙ্গে পড়ে না হাসিতে। অপ্রস্তুত বোধ করে যমুনা,খোলা পিঠে ছোবড়া ঘষতে ঘষতে নিজেকে সামলে নেয়। 'পরের কথায় কি দরকার বাপু,নে নে তাড়াতাড়ি কর,পিণ্ডি সেদ্ধ করে আবার সেজে গুজে ধন্বা দিয়ে বসতে হবে।'প্রসঙ্গটা বদলাতে চায় বীনা।একটা দীর্ঘশ্বাস বাতাসে ঢেউ তোলে। পুজো দিয়ে ফেরার পথে শাহজাদা হোটেলের কাছে দাঁড়ায় বিমলা।একমূহুর্ত ভাবে, তারপর বলে,ইয়াসিন ভাই,বিরিয়ানি আর মাটন দো- পিয়াজি দুটো পার্শেল রেডি কোরো। আমি এসে নিয়ে যাব। --দুটো কেন রে?কোন খলিফা আসছে? ইয়াসিনের চটুল মন্তব্য। মৃদু হেসে বাড়ির পথ ধরে বিমলা।ইয়াসিনের কথাটা নাড়াচাড়া করে মনে মনে।খলিফা নয় দিল কা কলিজা, কথাটা মনে এলেও ইয়াসিনকে বলেনা বিমলা।দশ বাই দশ ছোট খুপরি ঘর,পিছনের বারান্দায় রান্নার ব্যবস্থা। ঘরের একদিকে দেওয়াল আলমারি,থাক থাক শাড়ি সাজানো।উপরের তাকে কিছু টুকিটাকি একটা আধ খালি মদের বোতল।গত রাতে মেহফিলে ব্যবহার হয়েছিল,কিছুটা তলানি পড়ে আছে। উল্টো দিকে কুলু ঙ্গিতে লক্ষির পট,মেলা থেকে কিনে আনা শিব লিঙ্গ। সন্দেশের থালাটা নামিয়ে রাখে তার পাশে। বারান্দার ধারে বসে বাথরুম সেরে নেয়। তারপর চা করতে বসে।নীরাপদর ভীষণ চায়ের নেশা।ধুমপান আর চা অন্য কোন নেশা নেই। মদ্যপান পছন্দ নয় কিন্তু এ লাইনে এত ছুৎমার্গ হলে চলে না।টাকা পয়সা মদ মেয়েমানুষ সবই মাল।বিমলার এসব ভাল লাগে তা নয় অবশ্য এখন অভ্যেস হয়ে গেছে।নীরাপদর দৃষ্টিতে নিঃশ্বাসে স্পর্শে অন্য এক মাদকতা, নেশার জন্য মদ লাগে না।মানুষটা বড় উদাসীন ,ঠিক আসবে তো? অলক্ষুনে চিন্তাটা মনে উকি দিতে শিউরে ওঠে বিমলা। যমুনা বীনা মলিনা- দিরা তাহলে হাসাহাসি করবে।সে বড় লজ্জার,অপমানের। ইতি মধ্যে বাড়িউলি মাসী মঙ্গলা উকি দিয়ে গেছে। --ও তুই উঠিছিস? --মাসী ভিতরে আসবে? --না রে বাপু।অনেক কাজ,বসে গল্প করার সময় কোথা? নিতান্ত নিরীহ হাবাগোবা ধরনের দেখতে মঙ্গলা।স্থুল দেহ,শাড়ির বাঁধন উপচে ব্যালকনির মত বেরিয়ে এসেছে ভুড়ি। পিছন দিকে হেলে চলতে হয় ভুড়ির জন্য।দুই গাল ঝুলে পড়েছে,মুখে সব সময় গুণ্ডি পান।এক সময় নাকি মহিলার রমরমা অন্য মাগিদের ঈর্ষার কারন ছিল।মঙ্গলার গুদের প্রতিদিনই নাকি ওভারটাইম ছিল বাঁধা। এখন সেই গুদ পড়ে আছে অলসভাবে।কেউ কেউ বলে গঙ্গাকে দিয়ে মাসী নাকি কখনো সখনো একটু খুচিয়ে নেয়।রাতে ছাড়া অন্য সময় মদ্যপান করে না।তার পানের সঙ্গি গঙ্গা প্রসাদ,ডাকসাইটে মস্তান। এ বাড়ির ঝুট ঝামেলা সামলাবার দায়িত্ব তার। তরকারি কাটার মত মানুষের গলা কাটতে পারে অনায়াসে। বিমলির ঘরে ঝামেলাতেও এসেছে গঙ্গা গলা কাটার দরকার হয়নি,হুমকিতেই কাজ হয়েছে।অথচ মাগিদের কাছে গঙ্গা অত্যন্ত নিরীহ,কে বলবে এর দাপটে অন্য মহল্লার মস্তানরা এ অঞ্চলে ঘেষতে সাহস পায় না। উনুনে আঁচ পড়েছে,শুরু হয়ে গেছে রান্না ঘরে ঘরে।বিমলার খাবার আসবে আজ হোটেল হতে,রান্নার তাড়া নেই । চা খেয়ে একটু গড়িয়ে নেয়।বিছানায় আধ- শোয়া হয়ে ছেঁড়া ছেঁড়া স্মৃতি নিয়ে নাড়াচাড়া করে।

।।দুই।।

আম কাঠালের ছায়ায় ঘেরা কৃষ্ণনগরের একটি গ্রাম কড়ুইগাছি।উদবাস্ত  হয়ে সেখানে ঠাই নেয় অন্যান্যের সঙ্গে একটি ব্রাহ্মন পরিবার।পাঁচ ছেলে মেয়ে নিয়ে সাতটি মুখ সংসারে। বোনেদের মধ্যেবড় অপর্না,তার আগে দুই ভাই। অর্থাভাবে মাধ্যমিকের গণ্ডি পেরোতে লেখাপড়ায় ইতি। সংসারে কি করে দুটো পয়াসা আনা যায় সেই চিন্তা পেয়ে বসে তাকে।সবাই তাকে অপু বলেই চেনে।পাড়ার ঝর্না-দি কলকাতায় চাকরি করে সেজন্য তার খুব খাতির। একদিন সাহস করে ঝর্না-দির বাড়িতে গিয়ে অপু বলে,দিদি তুমি যে করেই হোক আমাকে একটা চাকরি জুটিয়ে দাও। ঝর্না-দি আমতা আমতা করে বলে,কাজ তো গাছের ফল নয় যে চাইলেই পেড়ে দেব। তারপর ভেবে বলে,আচ্ছা আসিস সামনের সপ্তাহে দেখি করা যায়। পরের সপ্তাহে যেতে ঝর্না- দি বলে,একটা ব্যবস্থা করেছি কিন্তু সেটা তোর হবে না। --দিদি তুমি যা বলবে তাই করবো।এই কাজটা আমাকে করে দেও।অপু কাকতি মিনতি করে। --কিছু টাকা দিতে হবে। --টাকা?চোখে অন্ধকার দেখে অপু। --আমি তো জানি তুই পারবিনা।তবে তুই যদি বাড়ি থেকে কিছু গয়না আনতে পারিস আমি কথা দিচ্ছি তোরখাওয়া পরার দায়িত্ব আমি নেতে পারি। বিমর্ষভাবে বসে থাকতে দেখে ঝর্না- দি বলে, শোন তুই যদি আনতে পারিস তাহলে আমার বাড়িতে আসার দরকার নেই, সোজা চলে যাবি স্টেশনে।সকাল সাড়ে-ছটায় ট্রেন। কিছু টাকা একটা চাকরি,কি করবে অপু ভেবে পায়না।রাতে ঘুম আসে না,সারা জীবন কি এভাবেই কাটবে?সবাই গভীর ঘুমে ডুবে আছে, অপু উঠে বসে। আলমারি খুলে কিছু গয়না নিয়ে কোচড়ে ভরে ধীরে বন্ধ করে দেয় পাল্লা।ভোরের আলো ফোটা মাত্রই পথে নামে অপু।বিদায় কড়ুই গাছি।বাবার জন্য একটু মায়া হচ্ছিল।চাষবাসের কাজ ছাড়া ফাকে ফাকে যজমানি করে সংসারটাকে টেনে নিয়ে চলেছিলেন পশুপতি ভট্টাচার্য অর্থাৎ ঠাকুর মশাই। স্টেশনে পৌছে মনে হল ঝর্না-দি যেন তারই অপেক্ষা করছিল।ট্রেন আসতে দুজনে চেপে বসে মহিলা কামরায়। ঝর্না-দি সান্ত্বনা দেয়, মন খারাপ করিস না। মেয়েদের ভাগ্যই এরকম তাদের কোন স্থায়ী ঠিকানা হয় না।বিয়ের পর চলে যেতে হয় সব ছেড়েছুড়ে।জানল া দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকে অপু।দেশ ছাড়ার সময় পায়ে হেটে বর্ডার পার হতে হয়েছে,ট্রেনে চড়ার সুযোগ থাকলেও অধিকার ছিল না।আজ প্রথম ট্রেন চড়া। কলকাতায় একটা ঘরে খাটের নীচে অপুকে থাকতে হত।কেউ যাতে জানতে না পারে সেজন্য মেঝে পর্যন্ত ঝোলানো থাকতো মোটা চাদর।চিৎ হয়ে শুয়ে ভাবে কবে আসবে ঝর্না- দি অপুকেকে নিয়ে যাবে কাজ করাতে?সেই ঘরে একজন ছেলে এবং একজন মেয়ে এসে মাঝে মাঝে খাটে এসে শুতো।খাট নড়তো, আঃউঃ শব্দ হত।কি হচ্ছে জানার উপায় নেই,বাইরে বেরনো নিষেধ ছিল। বিমলা সাউ নামে যমদুতির মত দেখতে এক মাগি পাহারায় থাকত সারাক্ষন।দুদিন পরএল ঝর্না- দি সঙ্গে এক বাবু।ঘরে ঢুকে ঝর্না- দি অপুকে বেরিয়ে আসতে বলে।বাবুটা অপুর চিবুকে হাত দিয়ে জিজ্ঞেস করে, ঝর্না কোথা হতে জোটালি মালটা? --আমাদের গ্রামের মেয়ে।ঝর্না-দি বলে। --এ কি ঘরে বসে বসে খাবে?লাইনে নামাস নি কেন? ঝর্না-দি দরজা বন্ধ করে দিয়ে বলে,তুমি উৎছুগ্যু করে দাও ডারলিং। --এ্যাই মাগি কাপড় খোল। অপু বুঝতে পারে না কি হতে চলেছে। --অপু যা বলছে শোন ,কাপড় খোল। ঝর্না- দি বলে। --ওনার সামনে লজ্জা করছে।অপু ঝর্নার দিকে তাকিয়ে বলে। --ছেনালি করিস নাতো।ডাকবো বিমলিকে? এ্যাই বিমলি।ঝর্না নিজেই অপুকে উলঙ্গ করে দেয়। যমদুতির মত বিমলি এসে ঢোকে।লজ্জায় মাথা নীচু করে থাকে অপু।বাবুটা অপুর গুদে হাত বুলিয়ে বলে,জঙ্গলকরে রেখেছে সাফা করিস নি? --হবে-হবে সব হবে।সবে তো এল।ঝর্না আর বিমলি অপুকে চেপে চিৎ করে শুইয়ে দেয়। বাবুটা নিজেই প্যাণ্ট খুলে বাড়া উচিয়ে এগিয়ে যায়।অপু স্বাস্থ্যবতী ,ঝর্না দুহাত চেপে ধরে থাকলেও বাবুটা সুবিধে করতে পারে না।চেরার মুখে বাড়া চাপতে থাকে অপু চিৎকার করে প্রানপন। বিমলা ছুটে এসে মুখ চেপে ধরে।যোনী হতে অনর্গল রক্ত ক্ষরন হতে থাকলে ঝর্না ভয় পেয়ে যায়। বিমলিকে ডাক্তার ডাকতে বলে। বাবুটা বিরক্ত হয়ে বলে,ধুর শালা এত হুজ্যোৎ করে চুদতে ভাল লাগে? ঝর্না-দি বলে,দাড়া মাগি এবার তোর একদিন কি আমার একদিন। ডাক্তার এল,ওষূধ দিল।যাবার আগে বলে গেল,প্যাসেজ বড় করতে হবে। তারপর মোমবাতিতে পেনিসিলিন ক্রিম লাগিয়ে গুদে ভরে রাখতো।কিছুদিন পর শুরু হল কাস্টোমার নেওয়া,সকাল হতে রাত একটা- দেড়টা।একদিন পুলিশ রেড হল,ধরে নিয়ে কয়েক জনকে।একজন দারোগার সামনে লাইন করে দাড় করিয়ে একেএকে নাম লেখা হচ্ছে।পুস্পা ছিল অপুর আগে। --নাম কি? --পুস্পা সিং। --ঠিকানা? --আমাদের ঠিকানা সোনাগাছি,পেশা গুদ বেচে খাওয়া। --গুদে রুল ভরে দেব,বেরিয়ে যাবে গুদ বেচা। দারোগা বলে। --স্যর তাতে আমার কষ্ট আপনারও কোন লাভ হবে না।বরং আপনার পায়ের ফাকের রুলটা ভরলে আরাম পাবেন। লাইনে দাঁড়ানো সবাই হো- হো করে হেসে ওঠে।অপু অবাক হয় কোথা থেকে এদের হাসি আসে ভেবে পায় না। --খানকিদের সঙ্গে অত কথা বলার দরকার কি? কে এক জন পাশের টেবিল থেকে বলে। পুস্পর পর অপুর পালা।নাম বললে সব জানাজানি হয়ে যাবে,সবাই বাবাকে ধিক্কার দেবে। তাহলে কি নাম বলবে?হঠাৎ মুখ থেকে বেরিয়ে এল,বিমলা সাউ। একরাত হাজতে থেকে পরের দিন চালান হয়ে গেল কোর্টে।ঝর্না-দি আর সেই বাবুটা সবাইকে নিয়ে গেল জরিমানা দিয়ে। অপুর বয়স কম থাকায় হোমে পাঠিয়ে দেওয়া হল।

।।তিন।।

হোম অপুর জীবনে নতুন অভিজ্ঞতা।তার মত অনেক মেয়ে সেখানে থাকে।সবার মুখ কেমন ম্লান,কোন উচ্ছাসনেই।একা হলেই কাঁদে অপু। একটি মেয়ে মালা নাম জিজ্ঞেস করে,কাদছিস কেন? --আমি বাড়ি যাবো। --হুম।আগে তো এখান থেকে বেরো তারপর বাড়ির কথা ভাবিস। --আমাকে এখানেই থাকতে হবে চিরকাল? আকুলভাবে জিজ্ঞেস করে অপু। এদিক-ওদিক চেয়ে মালা ফিস ফিস করে বলে,শোন কাউকে বলিস না।তুই যদি বেরোতে চাস আমি যা বলবো তাই করতে হবে।কি করবি তো? --তুমি যা বলবে তাই করবো,তুমি এখান থেকে আমাকে বের করে দাও।তোমার পায়ে পড়ি মালা-দি তুমি যা বলবে--। কেঁদে ফেলে অপু, যে এখন বিমলা সাউ। --আঃ চুপ কর। ধাড়ি মাগি কাঁদতে লজ্জা করে না? কদিন পর মঙ্গলা মাসী আসে সঙ্গে গঙ্গা প্রসাদ।মালার শিখিয়ে দেওয়া কথা বলে বিমলা। মঙ্গলা মাসী টাকা দিয়ে বিমলাকে ছাড়িয়ে নিয়ে যায়। পাড়া একই কিন্তু বাড়ি আলাদা। মঙ্গলা মাসী মানুষটা খারাপ নয়। বাড়িতে এনে বলে,দু-দিন বিশ্রাম কর।এখনই কাস্টোমার নেবার দরকার নেই।একদিন বসে আছে সবে সন্ধ্যে নেমেছে। রাস্তা দিয়ে হেকে যাচ্ছে 'চাই বেল ফুলের মালা' ....'মালাইবরফ'....'চাট-চানাচুর'। --এ্যাই পরেশ,এদিকে আয়।যমুনা ডাকে তার বাপের বয়সী একটা লোককে,কাছে আসতে চমকে ওঠে বিমলা। পরেশ কাকা! পরেশ কাকা গ্রামের মানুষ,ট্রেনে চানাচুর বিক্রি করেন।সন্ধ্যের দিকে একবার মাগিপাড়া ঘুরে যান।পরেশ কাকার চানাচুর চাট এ অঞ্চলে খুব প্রিয়।পরেশ কাকাকে ডেকে ঘরে নিয়ে যায় বিমলা। --একি চেহারা হয়েছে তোর অপু? স্তম্ভিত পরেশ। --ঝর্না-দি আমাকে--।কথা শেষ করতে পারে না বিমলা। --জানি জানি ওই মেয়েছেলেটা ভাল না। গ্রামে থাকে ভিজে বেড়ালের মত।তুই যদি আমাকে বলতিস আমি কিছুতেই তোকে আসতে দিতাম না। --কাকু আমি বাড়ি যাব।কেদে ফেলে বিমলা। পরেশ কি যেন ভাবে,মুখটা কালো হয়ে যায়। তারপর ধীরে ধীরে বলে, তা হয় না মা।তুই বাড়ি ছাড়ার পর গ্রামের লোক ঠাকুর মশায়কে দিয়ে পুজো করায় না। গ্রামে ফিরলে তোর কোন লাভ হবে না ঠাকুর মশায়ের বিপদ আরো বাড়বে। --তা হলে আমি কি করবো? --ঠাকুর মশায়ের কাছে অপর্না এখন মৃত।তুই বিমলা হয়ে থাক মা,এতেই সবার মঙ্গল।

।।চার।।

একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে। বাবা মারা গেল কেউ তাকে জানালো না। অর্পিতার বিয়ে হয়েছে সেও  পরেশ কাকার মুখে শোনা।মনে হয় কেউ দরজার কড়া নাড়ছে? দরজার দিকে তাকিয়ে থাকে,ভুল শুনলো নাকি? আরো জোরে কড়া নাড়ার শব্দ হয়। দরজা ভেঙ্গে ফেলবে নাকি? বিমলা বিছানা হতে উঠে বসে,কোথায় হারিয়ে গেছিল সে?ঘড়ির দিকে চোখ যায়,বারোটা বেজে গেছে।দরজার ফুটোয় চোখ লাগাতে এক চিলতে হাসি ফোটে মুখে। উদাসীন ভাবে দরজা খোলে। এলোমেলো চুল,ঘাম ঝরছে জুলফি চুইয়ে, প্যাণ্টের উপর পাঞ্জাবি খোচাখোচা দাঁড়ি- গোঁফের ফাকে হাসি নিয়ে দাঁড়িয়ে নীরাপদ। --অঃ তুমি?বিমলার গলায় নিস্পৃহতা। --কখন থেকে কড়া নাড়ছি, তুমি কি ভাবলে ডাকাত? মনে মনে বলে,ডাকাত ছাড়া কি? একচিলতে হাসি দিয়ে বলে,বাইরে দাঁড়িয়ে আর রঙ্গ করতে হবে না।এবার দয়া করে ভিতরে এস। দরজা হতে সরে পাশ দেয় বিমলা।নীরাপদ ঘরে ঢুকতে দরজা বন্ধ করে ঘুরতেই নীরাপদ দুহাতে বিমলাকে জড়িয়ে ধরে মুখে মুখ ঘষে,লালায় সিঁদুরে মাখামাখি। --আঃ কি হচ্ছে কি ছাড়। গায়ে ঘেমো গন্ধ,আসতে না আসতে শুরু হয়ে গেল দৌরাত্মি--। আঁচল দিয়ে নীরাপদর মুখে লেপটে থাকা সিঁদুরের দাগ মুছে দেয়। মুখে বলে,খুব হয়েছে এতদিন পরে এসে সোহাগ জানানো হচ্ছে।স্থির হয়ে বস তো।অবাক হয়ে বিমলাকে লক্ষ্য করে নীরাপদ। মনে মনে ভাবে নারীকে যেখানেই রাখো যত কালিমা লাগুক তার মমতাময়ী রূপ কিছুতেই মলিন হবার নয়।বিধাতার বিস্ময়কর সৃষ্টি এই নারী।অথচ এই সমাজ নারীর মর্যাদা বুঝলো না।যেদিন বুঝবে তার মর্যাদা সেদিন সমাজ আরো সমৃদ্ধ হবে তা নিশ্চয়ই করে বলা যায়। একটা প্লেটে দুটো সন্দেশ আর এক গেলাস জল এগিয়ে দেয় বিমলা।ভ্রু কুচকে তাকিয়ে নীরাপদ বলে,একি সন্দেশ! চা হবে না? --দিচ্ছি,আগে পুজোর প্রসাদটা খেয়ে নেও। --আজ আবার কি পুজো? --লক্ষিছাড়ার পুজো। চা দিচ্ছি,চা খেয়ে স্নান সেরে নেও। --ঢুকতে না ঢুকতে শুরু হল শাসন।নীরাপদ চায়ে চুমুক দেয়। --আমি একটু আসছি।এসে যেন দেখি স্নান সারা,বিমলা বলে। --বাইরে যাচ্ছো?দাড়াও আমার জন্য --। নীরাপদ দেওয়ালে ঝোলানো পাঞ্জাবির পকেট হতে টাকা বের করতে যায়। --সিগারেট? ঠিক আছে টাকা দিতে হবে না। ওসব পয়সার গরম অন্য জায়গায় দেখাবে। নীরাপদ অনর্থক কথা বাড়িয়ে ভর দুপুরে অশান্তি করতে চায় না।নীরাপদর কপালে চুমু দিয়ে বিমলা বেরিয়ে যায়।

।।পাঁচ।।

রা স্তায় দুপুরের নির্জনতা।লোক চলাচল নেই বললেই চলে।কে বলবে সন্ধ্যে নামতে এই রাস্তা হবে কোলাহল মুখর। বিমলাকে দেখে ইয়াসিন বলে,ও খলিফা এসে গেছে? কিন্তু হাঁড়ি নামতে আরো মিনিট দশেক লাগবে বইন। একটু দাড়াতে হবে। এক পাশে ছায়া আশ্রয় করে দাঁড়ায় বিমলা। গলিটা সোজা গিয়ে দূরে বড় রাস্তায় মিলেছে।এই গলিতে সাধারনের চলাচল কম।বড় রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অনেক দূর অতীতে হারিয়ে যায় মনটা।সেদিনের কথা মনে পড়ে গেল,দিনটা ছিল আর পাঁচটা দিনের মত।অন্যদের মত কাস্টোমার ধরতে রাস্তায় দাঁড়ায় না বিমলা।ঘরেই থাকে,কখনো বা চাতালে বসে গল্প-গুজব করে। চাতাল পেরিয়ে সদর দরজা।কমিশনের বিনিময়ে ঝণ্টেরা কাস্টমার ধরে আনে। ভদ্রগোছের কাস্টোমার ছাড়া ঘরে ঢোকায় না বিমলা।সবাই জানে বিমলি-দি আর পাচজনের মত না।টাকা পেলেই হল মুচি মেথর রিক্সাওলা বাছবিচার কোন বাছবিচার নেই। স্নান সেরে পরিপাটি বসে ছিল বিমলা।উগ্র প্রসাধন ওর অপছন্দ।রুপোসী না হলেও চোখে পড়ার মত একটা আলগা শ্রী অন্যদের চেয়ে আলাদা করে চিনিয়ে দিত।এমন সময় পরেশ কাকা হাজির।অনেকদিন দেখা হয় নি কাকার সঙ্গে,দেখে ভাল লাগে।পরেশ কাকাকে কেমন গম্ভীর মনে হল। --কাকা কেমন আছেন? --তুই কোনো খবর পাসনি? থমথমে মুখ পরেশ কাকার। --কি খবর? কি হয়েছে কাকা? --ঠাকুর মশাই নেই। বিমলা বুঝতে পারছে না সে ঠিক শুনেছে তো? --কাকা কি হয়েছে আমাকে বলুন?চুপ করে থাকবেন না।কাকা--। --গত সপ্তাহে ঠাকুর মশাই চলে গেল। তোকে কেউ বলেনি?নিজের মনে বলে,কেন বলবে? ওদের কাছে তো তুই মরা। আজ আসি রে।পরেশ চলে যায়। বাবা নেই ওকে কেউ একবার জানালো না?বড় অভিমান হয়--একবারও কি তার কথা কারো মনে এলনা? নাকি ইচ্ছে করেই তাকে খবর দেয় নি? ঘরে এসে বালিশে মুখ গুজে ফুফিয়ে কাঁদতে থাকে বিমলা। পৃথিবীতে বাবা নেই ভেবে নিজেকে ভীষণ একাকী মনে হতে থাকে।বাবার মুখটা ভেসে ওঠে চোখের সামনে।অসহায় মানুষটার শেষ জীবন কেটেছে বড় কষ্টে। মেয়েটা নিরুদ্দেশ হলে বাড়ির বাইরে বের হত না লজ্জায়।এভাবে পড়ে আছে কতক্ষন, খেয়াল নেই। --বিমলি-দি কাস্টোমার।বাইরে ঝণ্টের গলা শুনে উঠে বসে।অবিন্যস্ত বেশবাস সামলে চোখ মেলে তাকাতে দেখল, সামনে দাঁড়িয়ে মানুষটা।নীরাপদ একটা একশো টাকার নোট এগিয়ে দেয়। বিমলা টাকাটা নিয়ে কুলুঙ্গিতে গুজে রাখে। অনাবৃত হয়ে কেবল শায়ার দড়ি ধরে বিমলা বলে,আসেন। --আপনি কাঁদছিলেন কেন? নীরাপদর কৌতুহলি প্রশ্ন। আগে কাস্টমারদের মুখে 'আপনি' সম্বোধন শোনেনি।বিমলা অবাক হয়ে নীরাপদকে দেখে বলে,ও কিছু না। আপনি আসেন।আর এইটা লাগায়ে নেন।কণ্ডোম এগিয়ে দিয়ে বিছানায় ডাকে বিমলা। নীরাপদ এগিয়ে আসে,পাশে বসে বলে,আমাকে বলুন কাঁদছিলেন কেন? নীরাপদর স্বরে মমতার স্পর্শ পেয়ে বিমলা আর নিজেকে ধরে রাখতে পারে না।শায়ার দড়ি হাত থেকে পড়ে যায়,দু-হাতে মুখ ঢেকে হাউ-হাউ করে কেঁদে ফেলে।নীরাপদ নীচু হয়ে শায়া তুলে কোমরে বেধে দিয়ে পিঠে হাত দিয়ে বিছানায় বসিয়ে দিল।ধীরে ধীরে সব কথা বলে নীরাপদকে।মাথা নীচু করে নীরাপদ শোনে নীরবে কিছুক্ষন।উলঙ্গ শরীর বিমলা নিঃসঙ্কোচে বসে থকে নীরাপদর সামনে। নীরাপদ বলে,আজ থাক।তুমি কাপড় পরো। বিমলা হতাশ হয়ে কুলুঙ্গি হতে টাকাটা এনে ফেরৎ দিতে যায়।নীরাপদ মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকে বিমলার দিকে। কোমরে এখনো পড়েনি বলিরেখা,স্তনযুগল ঈষৎ নিম্নাভিমুখি, সুগঠিত দেহ সৌষ্ঠব। মৃদু হেসে নীরাপদ বলে,টাকা তুমি রাখো। আমি আবার আসবো। বিমলা অবাক হয়।চোখ তুলে তাকিয়ে দেখে মানুষটাকে।লাইনে কম দিন হল না কাস্টোমার দেখেছে নানা রকম। আজ দেখছে এক অন্যরকম মানুষ অচেনা মানুষ। বিমলার ঠোট কাপে। --আজ তোমার মন ভাল নেই।একটা কথা বলবো? নীরাপদ বলে। বিমলা সপ্রশ্ন দৃষ্টি মেলে তাকায়। --চলো কোথাও নিরবিলিতে বসে কথা বলি,তোমার ভাল লাগবে।অবশ্য তোমার যদি—ইতস্তত করে নীরাপদ। মানুষটা কি মনের কথা বুঝতে পারে? বিমলার মনটাও খুজছিল একটু নির্জনতা,পুরানো দিন গুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করতে তার মধ্যে হারিয়ে যেতে। অনেক রাত অবধি ওরা বসেছিল গঙ্গার ধারে। একটু দূরে শ্মশান,মৃতদেহ দাহ হচ্ছে। কুণ্ডলি পাকিয়ে ধোঁয়া উঠছে। সেদিকে তাকিয়ে উদাস হয়ে বসে নীরাপদ। বিমলা ছেড়া ছেড়া ভাবে বলে যায় তার নিজের কথা।পয়সার জন্য পড়াশোনা বেশিদুর হয়নি।পয়সা উপার্জনের জন্য কি ভাবে প্রতারিত হয়ে ঘর ছেড়েছিল।পাঁচ ঘাটের জল খেয়ে অপর্না এখন বিমলা। --তুমি বাবার শ্রাদ্ধ করবে না? নীরাপদ জিজ্ঞেস করে। কি উত্তর দেবে বিমলা বুঝতে পারে না। চোখের জলে দৃষ্টি ঝাপসা,বিমলা বলে,ওরা তো আমায় স্বীকার করে না। --চল উঠি,অনেক রাত হল।তোমাকে বাসায় ফিরে আবার রান্না করতে হবে,তাই না? --আজ আর কিছু খাব না। --না না,তা কি করে হয়।কিছু না খেলে শরীর খারাপ হবে।ব্যস্ত হয়ে বলে,চলো হোটেলে গিয়ে বরং কিছু খেয়ে নিই। চলো ওঠো।হাত ধরে বিমলাকে টেনে তোলে।

।।ছয়।।

গঙ্গার পাড় ধরে হাটতে থাকে দুজনে। বিমলা আড় চোখে দেখে পাশের মানুষটাকে। তার শরীরখারাপের জন্য কেউ চিন্তা করে? একজন বেবুশ্যে মেয়েছেলের এত মূল্য আছে এমন করে তার মনে হয় নি।গঙ্গার হাওয়া এসে যেন মমতার স্পর্শ বুলিয়ে দিচ্ছে। দোকান-পাট সব বন্ধ হতে চলেছে।এত রাতে হোটেল খোলা থাকলে হয়।অনেকটা সময় একসঙ্গে আছে অথচ সেভাবে তাকে স্পর্শ করে নি। --আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করবো? সত্যি করে বলবেন?বিমলা জিজ্ঞেস করে। --অকারন মিথ্যে আমি বলিনা।কি কথা? --আমাকে আপনার ভাল লাগেনি ,তাই না? --কি করে বুঝলে?হেসে তাকায় নীরাপদ। --সব সময় দুরত্ব বাচিয়ে চলছেন,একবার ছুয়ে দেখতেও ইচ্ছে হল না। --কি করব,তুমি যেভাবে 'আপনি-আজ্ঞে'করছ ো তাতে ভরসা হয় নি। বিমলার মুখ লাল হয়।নীরাপদর দিকে তাকাতে পারে না। কি করে বোঝাবে তার ইচ্ছের কথা। তুমি বলতে গিয়েও অনায়াসে বলতে পারছে না।এমন আগে হয় নি। আমতা আমতা করে বলে,না আসলে কেমন যেন--। --বলো 'তুমি।'নীরাপদ ঘুরে দাঁড়িয়ে বলে। --চলো,আস্তে আস্তে হয়ে যাবে।লাজুক গলায় বলে বিমলা। একটা হোটেল নজরে পড়ে,প্রায় ফাকা। একটী লোক বেঞ্চ মুছে পরিস্কার করছে। নীরাপদ জিজ্ঞেস করে,কিছু পাওয়া যাবে? লোকটি তাকিয়ে দুজনের সম্পর্ক বোঝার চেষ্টা করে তারপর অবজ্ঞার স্বরে বলে,রুটি তড়কাহতে পারে।ভাত হবে না, মাছ-মাংস শেষ। দুজনে হোটেলে ঢুকে একটী কেবিনে বসে। বেয়ারা দু গ্লাস জল দিয়ে যায়।আর পাত্তা নেই।নীরাপদ উঠে খোজ নিতে গেল। তড়কা হয়ে গেছে রুটি হচ্ছে। ফিরে এসে অন্যমনস্কভাবে একটা গেলাস তুলে চুমুক দিতে গেলে বিমলা শশব্যস্ত হয়ে বলে,ওমা ওটা আমার জল। --তোমার মানে? --না মানে, আমি এটো করে খেয়েছি। বিমলা অপ্রস্তুত বোধ করে,চোখ নামিয়ে নেয়। এরপর যা ঘটল তার জন্য বিমলা মোটেই প্রস্তুত

ছিল না।নীরাপদ দু-হাতে তার গাল চেপে ধরে ঠোটজোড়া সজোরে চুম্বন করে। --উম-হু-উম।বাধা দেবার

ইচ্ছে শক্তি হারিয়ে ফেলে বিমলা। --তোমার মুখে মুখ দিয়ে এটো করে দিলাম। --কি যে পাগলামি করো--।লজ্জায় রাঙ্গা হল বিমলা,সারা শরীরে অনাস্বাদিত সুখের শিহরনখেলে যায়। --রাগ করলে? --না তা নয়,কেউ যদি এসে পড়তো?লজ্জায় মাথা তুলতে পারে না বিমলা।অবাক হয়ে ভাবেএই লাইনে আসার পর লজ্জা সঙ্কোচ সেই কবে ঝেড়ে ফেলে দিয়েছে।ভেবে পায় না এত লজ্জা এখন কোথা হতে এল?

।।সাত।।

ঝণ্টের কথায় হুঁশ ফেরে।কোথায় খোয়া গেছিল মনটা।একটু লজ্জা পায় বিমলা। --এখানে দাঁড়িয়ে আছো? ঝণ্টে বলে। --বিমলির ঘরে আজ বাবু এসেছে,বিরিয়ানি চাই।ইয়াসিন বলে। --বিমলি-দি সেই বাবুটা? আমি যাকে এনে দিয়েছিলাম? বখশিস দিতে হবে কিন্তু।একগাল হেসে ঝণ্টে বলে। --এ্যাই বাবু বলবি না। --তবে কি বলবো? কাস্টোমার? --তোকে কিছু বলতে হবে না।পরে আসিস বখশিস দেব। বাবু কথার অনুসঙ্গে বেশ্যা শব্দটি জড়িয়ে বিমলার ভাল লাগেনা।কিন্তু নিরাপদ তার কে?এই প্রশ্নের উত্তর সে নিজেই কি জানে ?মানুষটা পাগল। সে রাতে হোটেলে খাওয়া-দাওয়ার পর ঘরে ফিরে আসে।নাম নিরাপদ কিন্তু কোথায় থাকে জিজ্ঞেস করা হয় নি।রাতের আঁধারে যেন মিলিয়ে গেল।বিছানায় শুয়ে সারা রাত কেবল ভেবেছে যতক্ষন সঙ্গে ছিল মন ভরেছিল অপুর্ব রোমাঞ্চে। স্বপ্নের মত কেটে গেল দিনটা। লোকে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখে,বিমলা স্বপ্ন দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়ল।ঘুম ভাঙ্গলো কড়ানাড়ার শব্দে, দরজা যেন ভেঙ্গে ফেলছে।এই ভোর রাতে কে এল? তন্দ্রা জড়িত চোখে দরজা খুলে ঘুম ছুটে গেল,চোখ কপালে ওঠার যোগাড়। কাকে দেখছে সে? স্বপ্ন দেখছে না তো? নিরাপদ দাঁড়িয়ে আছে। কোন পাগলের পাল্লায় পড়লো বিমলা। --নেও ,একটা গামছা নিয়ে তাড়াতাড়ি চলো। --কোথায়? --গঙ্গায়।দেরী করলে ভীড় বেড়ে যাবে। এখনো সবার ঘুম ভাঙ্গে নি।সবাই জেগে উঠলে জবাব দিহির শেষ থাকবে না। বাধ্য হয়ে একটা গামছা নিয়ে অনুসরন করে নিরাপদকে।একটু মজা যে পাচ্ছে না তা নয়।গঙ্গার ঘাটে যেতে একটা কাল পাড় কোরা শাড়ি কাধের ঝোলানো ব্যাগ হতে বের করে হাতে দিয়ে বলে,স্নান করে শাড়িটা পরে নেও।আমি আসছি। শাড়ি নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে এক মূহুর্ত মনে মনে নিজেই নিজেকে জিজ্ঞেস করে,বিমলা তোমার আর কি চাই?নিরাপদ হন হন করে শ্মশানের দিকে চলে যায়। সেদিকে বিমলা চেয়ে থাকে অপলক।হায় বিধাতা তুমি যেমন সৃষ্টি করেছো গরল,তেমনি অমৃতও তোমার সৃষ্টি। গঙ্গায় ডুব দেয় বিমলা।চোখের জল গঙ্গার জল একাকার।কেঁদেও এত সুখ আগে কে তা জানতো?শাড়ি বদলে নতুন শাড়ি পরে।দুর হতে আসতে দেখে নিরাপদকে,সঙ্গে একজন পুরোহিত। গঙ্গার ধারে একটা পরিস্কার জায়গা দেখে শুরু হল শ্রাদ্ধ।আসন করে বসে বিমলা। পুরোহিত জিজ্ঞেস করে,কি নাম মা? --পশুপতি ভট্টাচার্য। --তোমার নাম? --বিমলা দেবী। --না না অপর্না ভট্টাচার্য।নিরাপদ পাশ থেকে বলে। পুরোহিতের ধন্দ্ব লাগে,আড়চোখে নিরাপদকে দেখে।নিরাপদ বলে,বিমলা ডাক নাম।বিমলাকে ধমক দেয়,নিজের নামটাও ঠিক মত বলতে পার না? বিমলার বুকের কাছে কফের মত জমে থাকে এক দলা কান্না।এরকম একজন ধমক

দেবার মানুষ কোন মেয়ে না চায়? শ্রাদ্ধ শেষ হতে বেলা হয়ে গেল। নিরাপদকে সঙ্গে নিয়ে ফিরছে।পথে মদনের সঙ্গে দেখা। দালালি করে। --তোমায় দারুন দেখতে লাগছে মাইরি। বিমলা লজ্জা পায়।কিছু বলে না।একবার চোখ তুলে নিরাপদকে দেখে। --বিশ্বাস কর একেবারে মা-মা মনে হচ্ছে।মদন বলে। --ঠিক আছে এখন যা। --তুমি বাড়ি যাচ্ছো? দেখবে কেমন ঝামেলা। ফ্যাক ফ্যাক করে হাসতে থাকে মদন। চলে যেতে স্বস্তি বোধ করে বিমলা। কি বলতে কি বলে নিরাপদ কি মনে করে খালি ভয় হচ্ছিল। বাড়ি ফিরে দেখল সত্যি ঝামেলা।নিরাপদ বিদায় নিয়েছে পথ হতে ভাগ্যিস। মঙ্গলামাসীও নেমে এসেছে নীচে। একজন কাস্টমার আর রেনুর মধ্যে গোলমাল। কাস্টোমার বলছে,ডিসচার্জ হবার আগে ঠেলে উঠিয়ে দিয়েছে।রেনু সেটা মানবে না,সে স্পষ্ট অনুভব করেছে গরম ফোটা ফোটা ভিতরে পড়েছে তখন তুলে দিয়েছে।এখন হাত মেরে ফেলে দিতে বলছে।দুবার করলে আলাদা চার্জ দিতে হবে। মঙ্গলামাসী বিচারকরে বলে,আচ্ছা ফুল চার্জ না অল্প কিছু নিয়ে ওর ঝরিয়ে দে।যান ভাই কিছু দিয়ে খালাস করে নিন। কিন্তু কাস্টোমারের কাছে পয়সা ছিল না অগত্যা সে গালমন্দ শুরু করে,গরীবের টাকা মেরে বড়লোক হবি? মাগি তোর গুদে পোকা পড়বে। --তোর মায়ের গুদে পোকা পড়বে রে হারামি। রেনুও থেমে থাকার পাত্রী নয়। অগত্যা গঙ্গা প্রসাদ এসে অবস্থা সামাল দেয়।সুন্দর মনটায় যেন এক রাশ আবর্জনা ঢেলে দিল।কবে যে মঙ্গলা মাসীর খুলি থেকে বেরোতে পারবে বিমলা,ভেবে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে। ইয়াসিনের ডাকে চমক ভাঙ্গে,বিমলি-দি তোমার পার্শেল রেডি। কত বেলা হয়ে গেল।কি করছে পাগলটা একা- একা কে জানে।পলি প্যাকে মুড়ে ইয়াসিন বিরিয়ানি এগিয়ে দেয়।সুন্দর গন্ধ ছেড়েছে। রেনুটা ছ্যাচড়া ধরনের,খুব পয়সা চিনেছে।এসব করেও কি পারলি অবস্থা বদলাতে?প্রায়ই ধার চাইতে আসে বিমলার কাছে। বুঝলেও সে কিছু বলেনি তাহলে তার সঙ্গে লেগে যাবে।মুখ খুললে পচা ডিমের গন্ধে ভরে যাবে সারা বাড়ি।লেখাপড়া কতদুর কে জানে কিন্তু কাচা খিস্তির অভিধান। বাড়ির দিকে পা বাড়ায়।

।।আট।।

দ রজা ঠেলে ঘরের মধ্যে ঢুকে ঝিমঝিম করে ওঠে বিমলার মাথাটা। খুশির রেশ দপ করে মিলিয়ে গেল। মেঝেতে পা ছড়িয়ে দেওয়ালে হেলান দিয়ে বসে আছে নিরাপদ।লুঙ্গিটাও ঠিকমত বাধতে পারেনি কোমরে। মাথাটা সামনের দিকে ঝুকে।পাশে গড়াগড়ি খাচ্ছে মদের বোতল।গতদিনের অবশিষ্টটুকু বাবু গিলেছেন বুঝতে অসুবিধে হবার কথা নয়। --ভর দুপুরে খালি পেটে মাল গিলে বসে আছো?বিমলা উষ্মাভরা গলায় বলে। যাকে বলা তার হেলদোল নেই,চোখ বুজে ঝিমোচ্ছে। --আমাকে না জ্বালালে তোমার শান্তি হবে কেন?গজগজ করতে করতে বিমলা একটা প্লেটে বিরিয়ানি সাজিয়ে নিরাপদর সামনে এগিয়ে দিয়ে বলে,নেও এগুলোর সদ্গতি করে আমাকে উদ্ধার করো। --আমি এখন খাবো না।তোমার কোলে শোবো।

নিরাপদর কথা জড়িয়ে যায়। এই অবস্থাতেও বিমলার হাসি পায়,কোলে শোবে?এক মূহুর্ত ভাবে বিমলা।এসব খাবার বাসি হলে খাওয়া যাবে না।তা বলে অভুক্ত মানুষটাকে রেখে একা একা খাওয়া যায়?

থালাটা নিয়ে নিরাপদর পাশে বসে বলে, এসো আমার সঙ্গে একটু খাও। নেশার মুখে ভাল লাগবে। এক টুকরো মাংস এগিয়ে দিল।মাংসের টুকরো মুখে নিয়ে নিরাপদ চিবোতে থাকে। বিমলার দিকেহেলে পড়েছে নিরাপদ।তার ভার সামলে বিমলা নিজে খায় আবার নিরাপদর মুখে গুজে দেয়।যেন মা তার অবাধ্য শিশুকে খাওয়াচ্ছে।আর একটা পার্শেল ওবেলা গরম করে খাওয়া যাবে।কতদিন পরে এল দুজনে সারাদিন শুয়ে শুয়ে গল্প করবে ভেবে রেখেছিল।কার সঙ্গে গল্প করবে,বাবু এখন ভোলেনাথ।ও যখন কথা বলে শুনতে শুনতে ক্ষিধে তৃষ্ণা ভুলে যায়। সব কথার অর্থ না বুঝলেও ভাল লাগে শুনতে। কঠিন কঠিন কথা বলে যায় কত সহজে।একদিন জিজ্ঞেস করেছিল বিমলা, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করবো?রাগ করবে না তো? --কি ভাবে রাগ করে আমি জানি না। হেসে বলেছিল নিরাপদ। --আচ্ছা তুমি যে এখানে আসো তোমার বউ জানে? --বউ পালিয়েছে।এমন ভাবে বলল যেন কিছুই না। --আহা! কথার কি ছিরি! এভাবে কেউ বলে? যেন সাদামাটা অতি সাধারন ব্যাপার। --তোমার ইচ্ছে হলে অসাধারন ভাবতে পারো। আমি আপত্তি করছি না। --কেন চলে গেল? তোমার বা তোমার বউ-- কারো নিশ্চয়ই দোষ ছিল? --না,দোষ তোমার ভাবনার দোষ।দেখো অপু সে খুব ভাল মেয়ে আমি তার দোষ দেবো না। কিন্তু আমরা পরস্পর খাপ খাওয়াতে পারিনি। --মানে? --মানে দুধ পুষ্টিকর তাতে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু দুধ সবার সহ্য নাও হতে পারে।তার জন্য তুমি দুধ বা সেই ব্যক্তিকে দোষ দিতে পারো না। --তোমার কথা আমি বুঝি না। বিমলা ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে কি চনমনে তাজা মানুষ,বুকের উপর নেতিয়ে পড়েছে।একগ্রাস তুলে বলে,একটু হা-করো নিরু,একটু হা-করো-। --আমার ঘুম পাচ্ছে--আমি ঘুমাবো। জড়িয়ে যাচ্ছে নিরাপদর কথা। বিমলা ভাবে অনেকটা খেয়েছে,আর দরকার নেই।আস্তে করে কোলের উপর নামিয়ে দেয়। বা হাত দিয়ে মাথার চুলে বিলি কেটে দেয়। কি মায়ালু মুখটা এই মানুষকে কি ভাবে বউটা ফেলে চলে গেল? বিমলা বাকি খাবারের সদগতি করতে থাকে। ইয়াসিনের রান্নার হাত চমৎকার।ভদ্রপাড় া হতে মানুষ আসে শাহাজাদা থেকে বিরিয়ানি নিতে। এখাকার বিরিয়ানির খুব সুখ্যাতি।ইয়াসিন বলছিল খলিফা,আপন মনে হাসে বিমলা,তাকিয়ে দেখে খলিফার কি দশা!চোখ বুজে পড়ে আছে নিশ্চিন্তে।

।।নয়।।

খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এল।নিরাপদ চোখ মেলে তাকায়,ঝিমুনির ভাব একটু কমেছে। হঠাৎ হঢ়হড় করে বমি করে দিল।অবশিষ্ট বিরিয়ানি গরদের শাড়িতে মাখামাখি। অপরাধির মত ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে নিরাপদ। --সহ্য করতে পারো না,ছাইপাশ খাও কেন? বিরক্ত হয়ে বলে বিমলা। --তুমি যে খাও--। বাবুর জ্ঞান টনটনে।অবাক চোখে দেখে বিমলা বলে,বেশ করি খাই। একটু ওদিকে সরে বোসো। গামছা এনে নিরাপদর মুখ মুছতে মুছতে বলে,ইস দাড়ি রাখা হয়েছে! --দাড়ি হল show.নিরাপদ বলে। কি আমার শো!মুখে জল দিয়ে কুলকুচি করতে বলে।পরিস্কার করে সারা ঘর।বারান্দায় শাড়ি খুলে রেখে আসে,সদ্য আজ ভেঙ্গেছে শাড়িটা। জামা খুলে দড়িতে ঝুলিয়ে দেয়। নিরাপদ চোখ বড় কর তাকিয়ে থাকে একদৃষ্টে বিমলার নিরাভরন শরীরের দিকে। --কি দেখছ,যেন আগে দেখোনি? --তোমাকে দেবীর মত মনে হচ্ছে। শিরদাড়ার মধ্যে শীতল প্রবাহ অনুভব করে বিমলা। অনেক না-পাওয়ার স্মৃতিতে ভারাক্রান্ত মনএই মূহুর্তে সব তুচ্ছ হয়ে যায়।চোখের পাতা ভারী ,শাড়ি হাতেই ধরা থাকে।শাড়ী নামিয়ে রেখে বলে,ওঠো। নিরাপদর হাত ধরে। নিরাপদ ওর কোমর জড়িয়ে ধরে উঠে দাড়ায়। লুঙ্গি খুলে পড়ে নীচে।তন্ময় চিত্ত বিমলা হারিয়ে যায় অন্য জগতে।পেটের নীচে বালের জঙ্গল দেখিয়ে বিমলা বলে, এগুলোও শো নাকি? কে দেখছে তোমার এখানে? নিরাপদ বোকার মত হাসে। --দাড়াও আজই সেভ করে দিচ্ছি। ধরে ধরে খাটে বসিয়ে দেয়। একটা সেভার এনে বিমলা সযত্নে নিরাপদর বাল কামাতে বসে। নিরাপদ জুলজুল করে তাকিয়ে থাকে বিমলার গায়ে হাত বুলিয়ে দেয়।অদ্ভুত শিরশিরানি অনুভব করে বিমলা। --কি হচ্ছে কি,কেটে যাবে।বিমলা বলে। বালগুলো হাতের তালুতে নিয়ে জানলা দিয়ে বাইরে ফেলে দেয় বিমলা। --দেখো তো কেমন সুন্দর লাগছে। বিমলার মাথাটা ধরে চুমু খায় নিরাপদ। --মুখে এখনো বমির গন্ধ।বিমলা ডেওডোরণ্ট এনে সারা গায়ে স্প্রে করে দিল। বিমলা জিজ্ঞেস করে,বমিটা হয়ে ভাল হয়েছে।এখন একটু চাঙ্গা লাগছে না? ক্ষিধে পেয়েছে? --তোমার রুপসুধা পানে ক্ষিধে নেই এখন। নিরাপদ হেসে বলে। --খুব হয়েছে।আমার যা রূপ—অত বানিয়ে বলতে হবে না।বিমলা অভিমান করে। --ফুলের মধুর খবর ফুলের চেয়ে মৌমাছি বেশি জানে। বিমলা মেঝেতে বসে নিরাপদর ধোন নিয়ে চটকাতেথাকে। নিরাপদ কৌতুক বোধ করে অপুর আচরনে।জিজ্ঞেস করে, তুমি কাপড় পরবে না? --কেন,তোমার খারাপ লাগছে? --না না তা বলিনি।আমার ভালই লাগছে। --তা হলে আমরা দুজনে আজ এভাবেই কাটাবো। --কি করছো,ওটা কি তোমার খেলার জিনিস? বিমলা ফিক করে হেসে বলে,দেখো কেমন নিরীহ সোনাটা যেন ভাজা মাছ উলটে খেতে জানে না। ভগবানের কি সৃষ্টি,এইটা না-হলে দুনিয়া অচল। --ঠিক আছে দুনিয়া নিয়ে তোমায় ভাবতে হবে না ,এবার উঠে বসো। বিমলা উঠে দাঁড়িয়ে বলে,কি বলছো বলো? নিরাপদ কোমর ধরে টেনে বিমলাকে সামনা- সামনি কোলে বসায়। বিমলা গলা জড়িয়ে নিরাপদরকাধে মাথা রাখে। বিমলার পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে জিজ্ঞেস করে,একটা কথা জিজ্ঞেস করবো? বিমলা কাধ হতে মাথা তুলে নিরাপদর চোখে চোখ রেখে বলে,এ আবার কি ঢং? --না মানে তুমি কি বলবে তোমার বয়স কতো? মুচকি হেসে বিমলা আবার কাধে মাথা রাখে। কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিসিয়ে বলে,সামনের পুজোয় আমি ছত্রিশে পড়বো। --আমার কত জানো? --অতো খোজে আমার দরকার নেই।নিরাপদর ঘাড়ে মৃদু দংশন করে। --আমার এখন উনপঞ্চাশ। --আচ্ছা তোমার ছাত্ররা যদি আমাদের এভাবে দেখে তা হলে কি হবে? --আমার ছাত্ররা?আজকাল শুনেছি ছাত্ররাও এ অঞ্চলে যাতায়াত করা শুরু করেছে। দেখতে পারে। নিরাপদ কাধ হতে বিমলাকে তুলে সামনে ধরে দুই স্তনের মাঝে মুখ ঘষে। --কি হচ্ছে কি,কাতুকুতু লাগছে।তোমার নেশা এখনো কাটে নি দেখছি। --শোনো অপু একটা কথা জিজ্ঞেস করি,তুমি বিয়ে করবে? --এসব কথা আমার ভাল লাগেনা। বিমলা বিরক্তি প্রকাশ করে। --কেন ভাল লাগে না কেন? --শোন আমরা বেবুশ্যে মাগি,ও সব কথা আমাদের শুনতে নেই--। কথা শেষ করার আগেই নিরাপদ এক ধাক্কায় বিমলাকে কোল

থেকে নামিয়ে দেয়। আচমকা ধাক্কা সামলাতে না পেরে বিমলা মেঝেতে ধপাস করে কাৎ হয়ে পড়ে।

।।দশ।।

কোল হতে মেঝেতে আচমকা আছড়ে পড়ে কোমরে ব্যথা পায় বিমলা। দুহাতে ভর দিয়ে উঠে বসে অবস্থাটা বোঝার চেষ্টা করে। ভোলানাথ ক্ষেপেছে। টলতে টলতে নিরাপদ চলেছে,নেশার রেশ রয়ে গেছে তখনো।বিমলার চোখ ছাপিয়ে জল চলে আসে।ঝাপসা চোখেও বুঝতে অসুবিধে হয় না কি হতে চলেছে। নিজেকে ঘেষটাতে ঘেষটাতে নিয়ে দ্রুত নিরাপদর কোমর জড়িয়ে ধরে বিমলা বলে,অন্যায় করলে শাস্তি দেও।দোহাই আমাকে ছেড়ে যেও না। ধোনের উপর বিমলার মুখ চাপা অস্বস্তি বোধ করে নিরাপদ।একটু আগের উত্তেজনার জন্য লজ্জাবোধ ছিলই। এখানে এসে অবধি নানা কাণ্ড করেছে নিরাপদ,তারই জন্য অর্ধভুক্ত থেকেছে তবু বিরক্তি প্রকাশ করেনি বিমলা। সামান্য কারনে এমন ব্যবহার কতদুর সঙ্গত? দুহাতে বিমলাকে টেনে তোলার চেষ্টা করে। নিরাপদর নরম ব্যবহার বিমলার নিরুদ্ধ কান্নার বাঁধ ভেঙ্গে দেয়। নিরাপদকে অবলম্বন করে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ায় বিমলা। বিমলার চোখের জলে বুক ভিজে যায় নিরাপদর । পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে নিরাপদ জিজ্ঞেস করে, অপু,আর কখনো ওরকম বলবে না। বুকের মধ্যে মুখ গুজে বিমলা বলে,হু-উ-ম। নিরাপদ সজোরে বুকে চেপে ধরে বিমলাকে। তর্জনি দিয়ে নিরাপদর বুকে আঁক কাটতে কাটতে বলে বিমলা,আচ্ছা আমি তো বেশ্যাই ----।সারা জীবন আমি ফালাফালা হয়েছি মনা। দ্রুত মুখ চেপে ধরে বলে নিরাপদ, না তুমি বেশ্যা নও,তুমি আমার বউ। --আস্তে! ফিস ফিস করে বলে বিমলা, মঙ্গলা মাসী শুনতে পেলে গঙ্গাপ্রসাদের হাতে তুমি খুন হয়ে যাবে। এখানে আসা সোজা বেরনো অত সোজা নয়। --ওসব আমার উপর ছেড়ে দাও এই নরক হতে কি ভাবে বের হতে হয় আমার জানা আছে। --হুউম, তুমি একটা ডাকাত, ঐভাবে কেউ ফেলে? কোমরটা এখনো টনটন করছে। --চলো ম্যাসেজ করে দিই।বিমলাকে বিছানায় উপুড় করে শুইয়ে দেয়।নিরাপদ সযত্নে ম্যাসাজ করতে লাগল।পাছা উরু পায়ের গোছ দশ আঙ্গুলে টিপে আরাম দিতে থাকে। ঝিমুনি এসে যায়। বালিশে মুখ গুজে বিমলা কত কি ভাবে।একসময় বলে,আচ্ছা একটা কথা বলবো? --কেন বলবে না? কি কথা? -- ধরো যদি আমার পেটে বাচ্চা এসে যায়? --এই বয়সে বাচ্চা? নিরাপদ গুরুত্ব দেয় না। --আহা! পয়ত্রিশ বছর খুব বেশি? --এতদিন যখন হল না--কি করে হবে? ভিতরে না পড়লে বাচ্চা হয়? --বুঝলাম না,ভিতরে পড়া মানে? --ঝর্না-দির বাবু জোর করে ঝর্না-দি আর বিমলা সাউয়ের সাহায্য নিয়ে কণ্ডোম ছাড়া করতে চেষ্টা করেছিল। তাতে অনেক রক্তপাত হলেও বীর্যপাত করতে পারেনি। পরে ঝর্না-দিই শিখিয়েছে, কণ্ডোম ছাড়া একদম না। হারামীরা গুদে মাল ফেলতে চাইবে,মঙ্গলা মাসীও বলেছে কাস্টোমাররা কে কি রোগ ভরে দিয়ে যায় তার ঠিক আছে? কণ্ডোম ছাড়া চুদতে দিবি না। --কেউ কণ্ডোম ছাড়া করেনি? --একবার এক বিদেশি কাস্টোমার কত পীড়াপিড়ি ভিতরে মাল ফেলবে।সেই তো সেভারটা গিফট করেছিল। আমি বলেছি ,না সাহেব তোমার গিফট তুমি দেও আর না-দেও,কণ্ডোম ছাড়া আমি করতে দেবোনা।শেষে আর

কি করে ডাণ্ডা শক্ত হয়ে গেছে,কণ্ডোম দিয়েই করতে হল।মেশিনটা বেশ ভাল,তাই না?

।।এগার।।

নিরাপদর মজা করতে ইচ্ছে হল।মুখ কাচুমাচু করে বলে,আমাকেও কি তা হলে--? বিমলা চকিতে পালটি খেয়ে চিৎ হয়ে নিরাপদর দিকে তাকিয়ে থাকে,ঠোটের উপর জিভ বোলায়।মিটমিটকরে হাসে।নিরাপদ বিমলার যোনীতে জিভ ঢুকিয়ে দিল। বিমলা দুহাতে নিরাপদর মাথা চেপে ধরে,উম- উমকরতে লাগল। একসময় মুখ তুলে জিজ্ঞেস করে,অপু তোমার ব্যথা কমেছে? --প্রেম আগুনে ঝাপ দিয়েছি জ্বালাপোড়া তো একটু হবেই মনা। আমার গহন গভীরে আজ জীবন নেবো।নেব জীবনের স্বাদ। কোথায় যেন শাঁখ বাজে।বিমলা তড়াক করে লাফিয়ে ওঠে।নীচে নেমে লাইট জ্বালে। --আমি ঠাকুরকে জল-মিষ্টি দিয়ে আসি। একটি গামছা পরে বাথরুমে যায় গা ধুতে। শিবলিঙ্গের সামনে আসন করে বসে প্রদীপ জ্বালে,ধুপজ্বেলে আরতি করে।তারপর বসে হাত জোড় করে চোখ বুজে মৃদু স্বরে গান গায়। --অপু একটু জোরে গাইবে? নিরাপদ বলে। বিমলা ফিরে তাকিয়ে মুচকি হেসে আবার গান শুরু করে, 'আমার ভিতরে বাহিরে অন্তরে অন্তরে/ থাকো তুমি হৃদয় জুড়ে.....।'চোখ দিয়ে অবিরল ধারায় জল গড়িয়ে পড়ে। মুগ্ধ হয়ে বসে বসে দেখে নিরাপদ। গান শেষ হতে মেঝেতে শুয়ে সাষ্টাঙ্গে প্রনাম করে বিমলা।বিস্মিত নিরাপদও খাটে বসে প্রনাম করে। আজ সে প্রত্যক্ষ করলো এক অনন্য নারীরূপ। গামছা দড়িতে ঝুলিয়ে রেখে নিরাপদকে প্রসাদ দেয়।তারপর স্টোভ জ্বেলে চা করে পরিপাটি। দুপুরের খাবার গরম করে। যেন নিষ্কলঙ্ক পবিত্র এক গৃহ বধু। ' বঙ্গের বধু বুক ভরা মধু '...কবির পংক্তিটা মনে পড়ে যায়। --তোমার গানের গলা চমৎকার। তুমি কি আগে গান শিখেছো? --ছোট বেলায় শিখেছিলাম।এখন শুনে শুনে শেখা হিন্দি গান কখনো কাস্টোমারদের শোনাই,ওদের ভাল লাগে। --তোমাকে আবার গান শেখাবো। --এই বয়সে? হেসে ফেলে বিমলা। --শেখার কোন বয়স হয় না। -- তা ঠিক।বিমলা চা এগিয়ে দেয়। যা যা ঘটছে সব কি সত্যি, বিশ্বাস করতে মন চায় না।ঘর পোড়া গরু সিঁদুরে মেঘ দেখলে ভয় পায়।ঝর্না-দিকে দেখে কি বুঝেছিল মহিলার মধ্যে এত বিষ?দুজনে পাশাপাশি বসে চা খায়। ঘরের পরিবেশ কেমন গম্ভীর।বা-হাতে বিমলাকে জড়িয়ে ধরে মুখে পুরে নেয় একটা স্তন,বিমলা নিরাপদর গলা জড়িয়ে ধরে। নিরাপদর কব্জিতে বাধা ঘড়ি দেখে বিমলা। আটটা বেজে গেছে। সময় কিভাবে পেরিয়ে যাচ্ছে তার কোন হিসেব নেই।বাড়ির মেয়েরা এতক্ষনে সেজেগুজে বেরিয়ে পড়েছে ধান্দায়। বদ্ধ ঘরে থেকে বুঝতেই পারেনি কখন সূর্য অস্ত গেছে। চা শেষ করে নিরাপদকে চিৎ করে ফেলে বিমলা বাড়া চুষতে লাগল।বিমলার চুলে আঙ্গুল ঢুকিয়েদিয়ে বিলি কাটে নিরাপদ। বাড়ার গা বেয়ে লালা গড়াচ্ছে।বিমলা চুপুস চুপুস করে চুষে চলেছে।সামনে বিমলার শ্যামল বরন প্রশস্ত পিঠ।নিরাপদ দানা খুটে চুলকে দেয়। একসময় আর স্থির বসে থাকতে পারে না, উইহি-উইহি করে ওঠে।দু পা ফাক করে দেয়। ফিচিক ফিচিক করে বেরিয়ে আসে বীর্য। সবটাই পড়ে বিমলার মুখে।চুক চুক করে বীর্য পান করে বিমলা উঠে বসে হাসে। --জানি না তুমি বিশ্বাস করবে কিনা,এই প্রথম

বীর্যপান করলাম।এখনো তোমার বীর্য বেশ ঘন। আমার পেটে বাচ্চা এলে কি করবে তুমি বলোনি তো? --কি করবো, ঈশ্বরের দান মাথা পেতে নেব। বিমলা তার মনাকে জড়িয়ে ধরে চুমু খায়। তারপর বলে,এসো খেয়ে নিই।তারপর সারা রাত --ভোর রাতে আমরা চলে যাবো।নিরাপদ গম্ভীর ভাবে বলে। --আমরা? আজই? বিমলার কণ্ঠস্বরে বিস্ময়। --কেন,তোমার অসুবিধে আছে? --না, তা নয়।মানে কিছু গোছগাছ হয়নি। গভীর সংকটে পড়ে যায় বিমলা।অনেক ঘাট পেরিয়ে আশ্রয় জুটেছে মংলামাসীর খুপরিতে । নিরাপদকে অবিশ্বাস করে না।কিন্তু কতটুকু জানে মানুষটাকে,যা জেনেছে ওর মুখে শুনে।কলেজে অধ্যাপনা করে,বউ চলে গেছে।কি করবে কিছু বুঝে উঠতে পারে না।সব হারানো জীবনের আর কি ক্ষতি হতে পারে? একদিকে একটা নতুন জীবনের হাতছানির লোভ আর অন্যদিকে যন্ত্রনাময় নারকীয় জীবন,নিত্য নারীত্বের অবমাননা--এই দুইয়ের মাঝে পড়ে বিমলা দিশাহারা বোধ করে। চাকরির আশায় একদিন ঝর্না-দির হাত ধরে বাড়ি ছেড়েছিল।আবার যদি---? --কি ভাবছো? জিজ্ঞেস করে নিরাপদ। --না,মানে আমরা এখান হতে কোথায় যাবো? বিমলা জানতে চায়। --কোথায় আবার আমার ফ্লাটে। নিরাপদ কি কিছু অনুমান করতে পারছে? বিমলা ভাবে।ঢিপঢিপ করে বুকের ভিতর। --সত্যি করে বলতো,তুমি কি ভাবছো?তোমার মনে যদি কোনো সংশয় থাকে আমাকে বলো। --ঠিক আছে,চলো এখন খেয়ে নিই।বিমলা বলে। --না। কিছুই ঠিক নেই।শোন অপু আমি বড় নিঃসঙ্গ বড় একা। তোমার অতীত আমি জানি সে ব্যাপারে আমার কোনো মাথা ব্যথা নেই।শরীরকে সহজে নষ্ট করা যায় কিন্তু মনকে নিজে নষ্ট না করলে কারো সাধ্য নেই কিছু করে। আমার মনে হয়েছে তোমার সাহচর্য আমাকে নতুন জীবন দেবে।তোমার শরীর নয় তোমার ভালবাসার প্রতি আমার আকর্ষন, বলতে পারো লোভ। আমরা আবার পরস্পর আমাদের মনকে সজীব করে তুলে নতুন জীবনের পথে যাত্রা করতে পারি।তুমি ভাল করেই জানো, আমি ইতিপুর্বে একাধিক বার এসেছি কিন্তু তোমাকে সেভাবে স্পর্শ করিনি।তোমার মনকে বুঝতে চেয়েছি।আজ সেই বোঝাবুঝির পালা শেষ , তাই...। --তুমি কি খেতে আসবে ? --তোমার দ্বিধাগ্রস্থতা স্বাভাবিক। আমি কিছুই মনে করিনি। --আমিও কিছু মনে করিনি।দয়া করে এবার খেতে এসো।বিমলা স্বস্তি বোধ করে। নিরাপদ আবার নতুন বায়না ধরে।সকালের মত কোলে শুয়ে খাবে।বিমলার ভাল লাগে তবু বলে,বুড়ো খোকাকে নিয়ে আর পারিনা। বিমলার কোলে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে নিরাপদ। বিমলা গ্রাস তুলে ওর মুখে দেয় আবার নিজে খায়।নিরাপদ তার স্তন নিয়ে খেলতে খেলতে খেতে থাকে। রাত গভীর হয়।বিমলা বালিশে পিঠ দিয়ে হাটু ভাজ করে শোয়। নিরাপদ নিপলে হাত বোলায়,বিমলা নিরাপদর বাড়া চটকাতে থাকে ।একসময় কাঠের মত শক্ত হয়ে যায়।বিমলার বুকের উপর বসে চেরার ফাকে বাড়া প্রবেশ করানোর চেষ্টাকরে। বিমলা সাহায্য করে। মনে মনে ভাবে দিনের পর দিন অবমানিত হয়েছে নারীত্ব, মুখ বুজে সহ্য করেছি মরণ যন্ত্রনা আজ প্রান ভরে গ্রহন করবো জীবনের আস্বাদ। নিরাপদ ঠাপাতে শুরু করে,বিমলা তার কোমর ধরে তল ঠাপ দিয়ে মিলনকে মনোরম করে। --ওঃ মাগো কি সুখ দিচ্ছো তুমি মনা । বিমলা শিৎকার দেয় । গলগল করে বীর্যে ভরে যায় বিমলার তৃষিত যোণী । বিমলার বুকের উপর শুয়ে পড়ে নিরাপদ । পরম আদরে আকড়ে থাকে

তাকে বিমলা ।গভীর ঘুমে ডুবে যায় দুজন। হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যায়,নিরাপদকে বুক হতে নামিয়ে ঘড়ি দেখে। সাড়ে- তিনটে ছাড়িয়ে চলেছে কাটা। নিরাপদকে জাগিয়ে দিয়ে বলে,এ্যাই সাড়ে- তিনটে বাজে।    ।।বারো।।

গোছগাছ শুরু হয়। বিমলা শিবলিঙ্গটা ব্যাগে ভরে। শাড়ি ভরতে গেলে নিরাপদ বাধা দেয়, ওসব নিতে হবে না।আমি তোমায় শাড়ি কিনে দেবো।পুরানো স্মৃতি না থাকাই ভালো।বিমলা মেঝে খুড়ে একটা কৌটো বের করে,তাতে একগাদা টাকা কিচু সোনার গহনা। ব্যাগে ভরতে গিয়ে নজরে পড়ে নিরাপদ তাকিয়ে,উঠে নিরাপদর কাছে গিয়ে বলে,এগুলো তোমার কাছেরাখো। নিরাপদর দিকে এগিয়ে দেয় টাকার গোছা। --না,তুমিই রাখো।নিরাপদ বলে। --কেন? আমার টাকা তুমি নেবে না? বিমলার কপালে ভাঁজ। টাকা তুমি রাখবে,মাইনে পেয়ে আমি টাকা তোমার কাছেই দেবো।সংসারের দায় তোমার,আমি টাকা দেব তোমার হাতে আর তুমি সামলাবে সব--। বিমলা মনে মনে লজ্জা পায় ধিক্কার দেয় নিজেকে কি করে এল তার মনে সন্দেহের বীজ? খিড়কির দরজা খুলে দুটী ছায়ামূর্তি পথে নামে। পিছনে রইল মঙ্গলা মাসীর কোঠা। শাহজাদা হোটেলের কাছে আসতেই শুনতে পায় ইয়াসিনের গলা, কি গো বিমলি- দি চললে? ঘাবড়ে যায় বিমলা,বুঝতে পারে না কি উত্তর দেবে। ইয়াসিন উনুনে আঁচ দিচ্ছিল। --যাও দিদি ,যাও।এই জাহান্নম থেকে যত জলদি হয় ভাগো। নিরাপদর কাছ থেকে পঞ্চাশটা টাকা নিয়ে ইয়াসিনকে দিয়ে বলে, ভাইজান মিষ্টি খেও। ইয়াসিন সেলাম করে বলে,খোদা তুমাকে রহম করুক। ওরা এগোতে থকে,হঠাৎ একমাথা ঝাকড়া চুল পাগলি মত অর্ধ-উলঙ্গ এক মহিলা চিৎকার করে পথ আগলে দাঁড়ায়। অনাবৃত বুক হতে লাউয়ের মত ঝুলছে মাইজোড়া, দু-হাত তুলে নাচছে,'দেখে যারে গুদের মেলা...হুস....হ ি-হি-হি।'বলে কাপড় তুলে পিঠ বেকিয়ে খাস্তা গুদ কেলিয়ে দেয়। বিমলা মৃদুস্বরে নিরাপদকে বলে,বিমলা সাউ। ঝর্না-দির ডান হাত ছিল একসময়। ব্যাগ থেকে শাড়ি বের করে পাগলিকে দিয়ে দেয়। কাপড় নিয়ে পাগলি এক দৌড়। --সব শাড়ি দিয়ে দিলে? --বিমলাকে আর তার অতীত স্মৃতিকে সোনাগাছির এই গলিতে রেখে গেলাম, আমার জীবনে আর ফিরে আসুক চাই না। তুমি দেবে না কিনে আমায় শাড়ি? তাহলে আমি উলঙ্গ হয়ে ঘুরবো। ডান হাতে বিমলাকে কাছে টেনে নেয় নিরাপদ,বুঝতে পারে মানুষ চিনতে তার ভুল হয় নি। ভোরের আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে উধাও হল আঁধার। তেমনি সোনাগাছির এক অখ্যাত গলিতে পুরানো শাড়ির মত বিমলার খোলস ছেড়ে অপর্নাও বেরিয়ে পড়ল নতুন জীবনের সন্ধানে?একটু পরে আকাশ আলো করে সূর্য উঠবে ।

**সমাপ্ত**