অন্ধ মেয়ে ১

মহিলার হাতের উপর দিয়ে কেন যেয়ে তার দুধে মৃদু ধাক্কা লাগল। নড়েচড়ে উঠল মহিলা।

অনেক্ষণ হল ভ্যানের জন্য দাড়িয়ে রয়েছি কিন্তু কোন ভ্যানের খোজ নেই। কিছুক্ষণ আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে এক পশলা আকাশও এখনও গম্ভীর। মোবাইলের স্ক্রিনে টাইম দেখলাম ১০টা ১৭। এত রাতে বাজারে কোন ভ্যান নেই। বৃষ্টি না হলে থাকত। কি আর করা। হাটতে লাগলাম। খালার ঔষধ কিনতে এসেছিলাম আসার সময় যদিও ভ্যান পেয়েছিলাম কিন্তু এই মুহুর্তে বাজারে যেমন কোন ভ্যান নেই তেমনি ঔষধের দোকান ছাড়া একটা ছোট্ট চায়ের এই দুটো ছাড়া অন্য কোন দোকানও খোলা নেই।বাধ্য হয়ে হাটা শুরু করলাম মাটি দিয়ে বৃষ্টির গন্ধ বের হচ্ছে। আবার টিপটিপ করে হালকা বৃষ্টি শুরু হয়েছে। একটু জোরেই হাটা শুরু করলাম গার্ল্স স্কুলের কাছা কাছি আসতে না আসতেই একটু জোরে শুরু হয়ে গেল।

ভোদার জবজবে ভাব এতটাই পিচ্ছিল যে হাসেমের মনে হলো গরম মাখনের সমুদ্রে তার ধোন।

নিজের মালের স্বাদ নিজের জিহ্বাতে পৌঁছালো আর তাতেই যেন হাসেমের লিপ্সা আরো বেড়ে গেলো।

বুকের দিকে নিজের মুখ নিয়ে তা চুষতে লাগলো। নিজের মালের স্বাদ নিজের জিহ্বাতে পৌঁছালো আর তাতেই যেন হাসেমের লিপ্সা আরো বেড়ে গেলো দীর্ঘ দুইমাস হাসপাতালে থাকার পরও যখন মা ঠিক হলোনা হাসেম তখন একপ্রকার আশা ছেড়ে দিলো। ডাক্তার বলল কোমা থেকে কখন ফিরবে তা নিশ্চিত ভাবে বলা যায় না। তাই বাড়িতে আনাই শ্রেয়। এতে আর না হোক টাকা কিছু বাঁচবে। একজন নার্সকে পারমারেন্টলি নিয়োগ করে দিলো সকাল আটটা থেকে বিকাল পাঁচটা পর্যন্ত। হাসেম নিজে চাকরি করেনা তবে বিশাল একটা ফার্মেসী আছে তার। বয়স ত্রিশ বিয়ে থা করেনি। মায়ের জন্যই মূলত